Pemberontakan Sheila

Sheila merasa takdir tengah mempermainkannya. Sheila seperti tengah berada dalam gulungan Tornado kemarahan, kekesalan, kebencian dan kekecewaan. Kedua orang tua Sheila baru saja berpisah, dan sebagai anak tunggal Sheila merasa cobaan ini terlalu berat buatnya. Sheila terpaksa memilih untuk entah ikut mama atau papanya. Kadang Sheila berpikir seandainya dia adalah manusia yang memiliki kemampuan membelah diri seperti Amoeba, maka Sheila takkan nelangsa seperti ini. Maka Sheila akan memiliki satu jiwa dengan dua fisik yang bisa dia bagi untuk mama dan papanya.

Perpisahan menurut Sheila adalah hal yang menakutkan. Ketika kedua orang tuanya memutuskan untuk berpisah, Sheila dengan otak bijaksana yang didapatnya melalui bacaan dan film-film bertema berat bertanya-tanya; bagaimana mungkin mereka yang dulunya saling mencintai bisa menyerah begitu saja? Tidak ingatkah mereka bagaimana mereka memulai kisah asmara mereka?

Tapi gadis enam belas tahun bisa apa? Masalah semakin rumit sekarang, Sheila pikir bagian tak menyenangkannya adalah episode-episode canggung delapan bulan terakhir ketika papanya memilih tidur di lantai kamarnya atau mamanya yang tidur bersamanya. Juga ketika Sheila kebingungan memilih masakan sehat mamanya atau makanan cepat saji kesukaannya yang selalu membuatnya merasa bersalah tapi sangat dia sukai yang selalu dibawakan papanya.

Ada yang lebih buruk dari itu semua. Bukan ketika papanya mengalah untuk keluar dari rumahnya dan Sheila harus tegar mengangkat kepala dan menahan air mata saat mengucapkan kata “Sampai jumpa di akhir pekan.” Juga bukan ketika melihat bahwa di jari manis kedua orang tuanya tak lagi melingkar cincin yang nyaris serupa. Sheila tahu di sana ada kenangan tersamar yang kini meninggalkan tanda yang menyerupai halo. Sheila berharap tanda mungil itu memiliki kekuatan magis yang akan mempengaruhi pikiran kedua orang tuanya, kekuatan yang membuat memori otak mama papanya kembali memutar kenangan indah mereka dan alasan-alasan bahwa mereka sebenarnya ditakdirkan bersama.

“Sadar Sheil, mama papamu bukanlah pasangan penuh toleransi seperti Edward dan Bella di drama Twilight,” Ada gadis yang menyerupainya tengah menggeleng lalu menghembuskan nafas dan berekspresi sok dewasa dari dalam cermin. Gadis itu sekarang memelototi Sheila yang juga balas memelototinya.

“Hey, seandainya kamu bisa keluar dari cermin maka kamu bisa bersamaku melakukan suatu hal bodoh tapi menyenangkan di luar sana.” Sheila berbicara seolah dia bukan berbicara pada bayangannya, Sheila kadang sangat tak masuk akal.

“Apa kamu begitu kuper-nya sampai tak punya teman yang bisa kamu ajak untuk… yeah sekedar hang out dan curhat?” Sheila berbicara sendiri tapi seolah-olah si gadis dalam cerminlah yang berbicara.

“Tragis sekali ya?” Sheila memaksa diri untuk tersenyum. Senyumannya jelek sekali, kedua bibir Sheila terlalu kaku untuk membentuk lengkungan menyenangkan. Bahkan kedua lesungnya enggan nampak dan dagunya yang belah sekarang terlihat sebagai cacat jelek di wajah cantiknya.

Sheila berpikir, seharusnya dia bisa hang out dan makan ice cream di café dekat sekolah mereka. Atau mungkin bersepeda ke taman dan main layang-layang dengan Bima… aaaah nggak bisa. Bima dan Sheila takkan lagi bisa seperti sebelumnya, sebelum Bima bilang suka. Seharusnya mereka sahabat selamanya. Sahabat sejak kecil karena mereka bertentangga̶̶̶― mereka seharusnya seperti saudara. Sheila memang menyayangi Bima, tapi Sheila merasa belum bisa terjebak dalam kisah indah yang… dia masih terlalu muda untuk itu.

“Aku takut,” Sheila berbicara pada diriya sendiri. “Sebenarnya aku tak ingin teman-temanku tahu bahwa … orang-orang akan berpikir seorang anak korban perceraian akan menjadi anak yang sulit. Prestasi di sekolahnya akan buruk dan melakukan hal-hal bodoh dan ketika dimintai pertanggung jawaban aku cuma akan bilang ‘Itu hanya bentuk protes agar mendapat perhatian dari orang tuaku.’ dan orang-orang paling hanya memaklumi walau dalam hati akan berkata ‘nggak heran, produk broken home. Aku nggak mau seperti anak-anak korban broken home kebanyakan.”

Dan Sheila antara menangis dan tertawa berbicara lagi “Mama papa bego ya, mereka menyuruh aku ketemu terapisku beberapa kali dalam seminggu dan mereka membayar mahal untuk itu. Padahal aku cuma mau kita bertiga mengelilingi meja makan sambil menikmati makanan enak mama dan ngobrol  juga tertawa, setelahnya kita akan duduk di sofa depan televisi sambil berpelukan dan bercanda seperti saat semuanya masih baik-baik saja.”

“Kenapa mama egois? Kenapa papa mudah menyerah? Dan kenapa aku bisa berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja?” Sheila terus saja berbicara seolah dia memiliki seseorang yang akan mendengarnya. “Seandainya boleh marah,” bibir Sheila tertawa tapi matanya mengalirkan tetesan air mata. Kedua tangannya buru-buru meraih tissue di meja depannya untuk menghapus tangisannya. Sheila mencoba tersenyum.

“Sheil!” suara papanya terdengar di lantai bawah dan inilah saatnya, liburan ayah-anak hadiah kenaikan kelasnya. Mereka akan ke sebuah pulau yang kata papanya akan membuat Sheila jatuh cinta karena pulau itu seindah surga. Semoga saja.

“Semoga liburannya menyenangkan,” kata si ‘bayangan’ kepada dirinya. Sheila memaksa diri tersenyum.

Pelajaran Berharga dari 2013

“Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?” Mengutip Surah Ar Rahmah yang selalu menguatkan hatiku. Hidup, aku menganggapnya sebagai sekolah yang sangat luas dengan guru yang kadang sangat tegas, memulainya dengan ujian lalu memberikan pelajaran. Kehidupan, sebuah berkah mulia yang sangat berharga.

***

            Di awal tahun aku memulainya dengan ... boleh ngaku betapa betenya aku? Liburanku rusak gegara banjir! Aku mengeluh dan tidak merasa malu pada korban banjir atau korban bencana alam yang lebih parah. Tapi, sekarang aku sadar bahwa aku ... yeah, balik ke kosan lebih awal dan memutuskan menyelesaikan ‘liburan’ adalah langkah bijaksana. Aku menyelesaikan tugas sekolah dan novel si Del (Love for Spacious Skies) di bulan Januari akhirnya terbit sebentar lagi. Baiklah kurang dari seminggu lalu aku juga mengeluh, yeah sebut aku tukang mengeluh tapi aku harus jujur bahwa aku iri setengah mati pada mereka semua yang pergi berlibur. Orang lain sudah berlibur sementara aku berkutat dengan nilai, raport dan try out! Dan seperti yang sudah-sudah aku menyalahkan diri sendiri karena ‘Citra! Kenapa nggak nabung buat liburan?’ hey! Masalah finansialku (memang) berantakan karena yeah ...okay, tidak ada yang bisa disalahkan tapi setidaknya aku tidak seperti si Rebecca Bloomwood (tapi Rebecca dapat si Luke Brandon, yak? Hiks) Tidak ada liburan karena harga satu tiket pesawat sudah kutukar dengan beberapa buku bagus yang  membuatku tidak hanya mendatangi satu tempat tapi membuatku mendatangi beberapa kehidupan. Sebut aku payah atau apapun terserah anda. Setidaknya, di akhir tahun aku sudah ‘punya pulau pribadi’, menghadapi badai di laut, juga tersesat di tempat yang banyak warna hijau dan birunya serta memiliki matahari hangat juga angin yang segar. Itu lebih dari cukup dan aku bersyukur—syukur mencukupkan segalanya dan juga membahagiakan. Percayalah!

            Dulu, ketika memasuki 2013 aku nyiapin stoplesà mangkuk keramik etnikà kotak gede bikinan sendiri yang ada gambar kerennya (ketauan banget yak akunya labil) buat diisi dengan kesyukuran-kesyukuran kecil di setiap hari, yang akhirnya ... Si stoples diisi gula, si mangkuk keramik diisi receh, si kotak gede diisi resi, kwitansi, struk belanja sama surat-surat (tapi ga ada surat cintanya, fiuh) Bukan berarti aku nggak bersyukur tapi, aku cuma males (boleh beralasan?nggak!) tapi, aku masih ingat banyak hal yang harus disyukuri. Aku mau menulis beberapa hal yang patut aku syukuri di tahun ini.

Pengakuan Seorang Anak di Hari Ibu

Ini hari ibu, setiap anak menunjukkan betapa mereka mencintai ibu mereka. Semoga tak hanya untuk hari ini tapi juga untuk setiap hari. Hari ini aku mengirim SMS buat ibuku yang sangat singkat, walau aku cerewet dan banyak omong dan biasa menulis sesuatu yang gombal. Percayalah bahwa bagiku, sulit sekali mengatakan betapa aku menyayangi ibuku. Aku memilih mengatakan, "Selamat pagi, selamat hari ibu. I love you." Aku meminjam bahasa Inggris karena itu lebih mudah dituliskan atau kadang diucapkan, tapi pernahkah mencoba menggunakan kata dalam bahasamu sendiri?

Di rumah aku berbicara dengan ibuku dalam bahasa Sumbawa, mengatakan betapa aku menyayanginya dalam bahasa Sumbawa sungguh tak mungkin kulakukan. Kenapa? karena aku tak mau menangis aku ketakutan. Sejujurnya ketika aku menanyakan pada diri sendiri tentang rasa cinta pada ibuku, aku sangat sedih, karena aku tak mampu mencintainya sebesar itu, aku bingung tentang ukuran cinta yang layak untuk seorang ibu. Tapi, aku berusaha dan sungguh-sungguh. Aku mencintai ibuku tapi sesungguhnya menunjukkan cinta itu terasa berat untukku. Kenapa? karena yang kutahu kita, selama ini tak pernah terbiasa menunjukkan cinta itu. Sehingga, ada banyak sekali kesalahpahaman dalam hidup kami. Hati mencintai tapi sikap kadang tak menunjukkan seperti standar yang diinginkan hati, begitu juga dengan kata-kata.

Hukuman Buat Pita

Gambar : di sini

Pita anak nakal! Mereka selalu bilang begitu! Tapi Pita sih nggak sedih, Pita cuma merasa semua anak-anak boleh nakal. Kaaaan....orang gede juga nakal. Ayah pernah bikin mama menangis, ayah nakal! Tante Uwi dan tante Ica ngomongin mama yang jelek-jelek, mereka nakal juga, kan? Tapi kenapa hayo kalo orang gede yang nakal nggak pernah dapat hukumannya? Karena orang gede malu tau! Masa bikin aturan tapi dapat hukuman.

            Praang!!! Gelas susu yang belum sempat Pita minum pecah. Pita ingin susu tapi mama bilang nanti. Pita sudah minta tolong ke tante Ica dan tante Uwi tapi mereka sedang sibuk nonton. Jadi, Pita memutuskan untuk bikin susu sendiri. Ambil bangku buat raih kotak susu di buffet dan ambil satu-satunya gelas yang bersih, tapi Pita tak sengaja ketika siku Pita nyenggol gelasnya. Pita cuma sedang atur keseimbangan biar tak jatuh dari bangku.

            “Tuh kan Pita!” omel tante Uwi “Udah dibilangin kalo minum jangan pake gelas kaca, nah kan pecah!” wajah tante Uwi sekarang berubah seram. Pita lalu membayangkan kepala tante Uwi punya tanduk dan dari sudut bibirnya tiba-tiba ada taring.

             “Pita nakal!” teriaknya, pasti sebentar lagi tante Uwi ambil sapu tapi dengan cepat Pita lari dan dari kejauhan Pita mendengar suara tante Uwi teriak dan nyalahin mama Pita.

Kasihan mama. Padahal ya, mama Pita sekarang lagi repot. Harus rawat adik Pita, Leoni yang lagi pilek dan rewel. Belum lagi mama Pita muntah-muntah terus, soalnya Pita mau punya adik lagi. Pita berdoa, semoga adiknya yang sedang diperut mama adalah adik cowok. Soalnya Pita udah punya adik cewek dan adik cewek itu nggak asyik! Cengeng dan suka merengek, uh juga manja!

            Pita sembunyi di sebelah sofa tua tempat kakek sering membaca kalau sedang berkunjung ke rumah. Di sinilah benteng pertahan Pita. Pita menyimpan barang-barang berharga miliknya. Gambar rumahnya yang dapat tanda paraf dari ibu guru, koleksi karet penghapusnya dan kemeja ayahnya. Ayahnya jarang pulang, jadi kalau Pita kangen, Pita sembunyi di sebelah sofa sambil memakai kemeja itu. Pita selalu berpikir itu cara ayah memeluknya dari jauh.

            “Kalau Pita bandel terus sudah Pita dititip aja di rumah ape Odeng dan ape Ibo!” Itu suara tante Ica. Tante Ica dan dan tante Uwi sedang ngobrol di sofa. Pita menutup mulut, dia ketakutan. Ape Ibo dan ape Odeng itu seperti tante Uwi dan tante Ica dalam versi lebih tua, jadi mereka itu tantenya mama dan saudara-saudaranya. Dan ya ampun mereka galaknya luar biasa. Mereka cerewat dan tua, mereka bau minyak angin dan rambutnya putih. Mereka....mengingatkan Pita akan nenek sihir di dongeng Hensel and Gretel. Ape Ibo dan Ape Odeng itu memang punya rumah mungil yang cantik dan hobi bikin kue, tapi tetap saja....huh! pokoknya Pita nggak mau dititip di sana!

            “Kalau Pita semakin bandel, ya sudah dititip di sana aja!” itu ancaman buat Pita, dalam hati Pita berjanji jadi anak baik. Tapi Pita kadang nggak berniat bandel, hanya kadang banyak hal salah dan itu bikin seolah semuanya adalah gara-gara Pita. Seandainya Nisfi nggak sedang sakit cacar. Pita akan senang dititip dan main sama Nisfi, seandainya tante Ivo dan Mbimbi nggak pindah rumah. Seandainya! Sekarang Pita benci kata seandainya.

***

            “Mulai hari ini Pita janji jadi anak baik! Nggak nakal nggak bandel.” Pita sungguh-sungguh berjanji dalam hati sebelum dia berangkat ke sekolah TK-nya.

            “Maaf sayang, mama nggak bisa antarin Pita ke sekolah, Leoni demam lagi.” Kata mama sambil memasukan bekal ke dalam ransel Pita. “Pita mama titip ke mamanya Gina, ya? Nanti mamanya Gina datang jemput Pita. Pita bisa berangkat bareng Gina dan Mamanya”

Gina? Gina yang gembul dan punya hobi cemberut itu nggak suka dengan Pita. Gina selalu ketakutan kalau ada Pita, mamanya selalu meminta Gina untuk membagi makanannya dan Gina nggak suka itu. Selain itu Gina selalu bilang kalau Pita itu pembohong! Pita bilang kalau selain Nisfi Pita punya seorang sahabat, anak laki-laki bernama Jan. Setahu Gina anak laki-laki teman main Pita adalah sekelompok anak nakal bernama Rizvan, Madon, juga Ical dan Abang, beneran lho nama panggilannya Abang, karena dia adalah kakaknya Ical dan dia murid paling gede di sekolah.

“Jadi, kamu masih nggak percaya kalau aku punya teman namanya Jan?” kata Pita ketika jam istirahat dan mamanya Gina menyuruh mereka bermain bersama.

“Nggak!” Gina tidak tertarik.

“Kenapa kamu nggak percaya?” tanya Pita.

“Karena nggak ada yang namanya Jan, di sini!”

“Pita! Main yuk!” sekelompok anak laki-laki mengajaknya bermain bola. Pita janji jadi anak baik hari ini, kalau main bersama mereka Pita nanti ikut nakal. Pita nggak mau dimusuhi anak-anak cewek.

“Pita mainnya sama Gina dulu, ya.” Jawab Pita dan anak-anak cowok pergi. “Gina, mau kalau Pita ajak main sama Jan?” mata Pita berbinar-binar saat membicarakan Jan. Menurut Pita, Jan anak yang baik sekali.

“Nggak, nggak ada Jan!” teriak Gina.

“Gina, Jan itu ada dia, malah ngajarin Pita nyanyi.” Pita sungguh-sungguh ingin membuktikan keberadaan Jan.

“Nggak percaya!” teriak Gina

“Pita bisa nyanyiin lagu yang diajarin Jan kalau kamu mau.”

“Coba kalau bisa!” Gina menantang.

“Ozewiezewoze, wiezewalla, kristalla, Kristoze, wiezewoze, wieze-wies-wies-wies-wies.” Pita menyanyikannya dengan riang tapi Gina terlihat kebingungan.

“Pita tukang bohong!” Gina berteriak dan pergi meninggalkan Pita. Tinggal Pita sendiri yang berjalan ke arah belakang sekolah, ke tempat bangunan tua jaman Belanda. Biasanya ada Jan main di sana. Di gudang tempat buku-buku lama di tumpuk juga mainan-mainan rusak di simpan. Gudang ini adalah surga bagi Pita.

“Jaaaaaaan.” Panggil Pita dan tak lama, anak laki-laki berambut merah berjas hujan kuning muncul dengan wajah setengah mengantuk dan ada cengiran di wajah pucatnya yang berbintik-bintik.

“Gina bilang aku bohong!”Wajah Pita kesal

“Kamu nggak bohong.”Jan tersenyum untuk menenangkan Pita.

“Tapi...”

“Aku suka kamu jadi temanku! Hey aku punya hadiah untuk kamu.” Jan membongkar-bongkar kardus dan mengeluarkan sebuah buku tebal dan berdebu. Jan meniup debunya dan mereka bersin bersamaan. Suara bersin Jan terdengar lucu, dan mereka tertawa. Pita menerima buku yang diberikan Jan dengan wajah bingung.

“Terima kasih Jan. Tapi....kenapa Jan memberikan Pita buku ini?” Pita memutar buku itu, sampul depan dan sampul belakang berwarna cokelat kusam. Bukunya juga berat dan Pita tidak mengerti kata-kata di buku itu.

“Baiklah!” Jan duduk di samping Pita dan mengambil buku dari pangkuan Pita. Jan membuka halaman paling akhir dan menunjukkan pojok bawah buku yang dipenuhi tulisan kecil dan rapat. Tahukah kamu apa yang Pita lihat di sana? Jan menggambar wajah Pita! Wajah mungil Pita yang sedang tersenyum, dan Pita pun tersenyum.

“Mau lihat yang lebih hebat?” tanya Jan.

“Yaps!” Pita mengangguk-angguk bersemangat.

Jan menahan halaman-halaman buku dengan ibu jari kanannya lalu membiarkan lembar demi lembar terlepas satu persatu dan gambar Pita dalam berbagai ekspresi, terlihat seperti dalam film animasi hitam putih.

Pita tertawa-tawa gembira dan berseru hore berkali-kali. Tapi diluar sana semua orang panik, sejak istirahat Pita tak terlihat di halaman sekolah. Pita juga tidak masuk kelas Pita tidak tahu semua orang cemas mencari Pita, sekolah sudah usai dan Pita belum ditemukan!

Akhirnya Pak Ardi menemukan Pita di gudang sekolah dan Pita segera dipertemukan mamanya yang cemas. Mama terlihat marah tapi tak bicara, di perjalanan pulang Pita cerita tentang Jan dan hadiahnya, tapi mama seperti Gina mereka tak percaya Jan ada, itu membuat Pita sedih, tapi itu tak lebih buruk karena sekarang Pita dihukum, Pita dititip di rumah ape Odeng dan ape Ibo.

Pahlawanku Lahir Hari Ini

Gambar di sini

Aku terasa terbakar dibawah terik matahari. Mataku tak sanggup berkedip memandang kobaran api yang melalap bangunan supermarket yang berada di seberang jalan. Jilatan-jilatan panas bahkan terasa di dalam diriku. Seperti para penjarah yang merampas isi yang bangunan nyaris hangus itu, sesuatu di dalam hatikupun seakan dirampas, dipaksa untuk tak lagi kumiliki. Tidak! Aku akan mempertahankannya.

“Yusnida?” suara di seberang terdengar cemas.

“Ya, aku baik-baik saja,” tapi tentu saja nada ketakutan itu pasti terdengar hingga seberang. Bukan kekacauan atau panas atau api yang berkobar. Ketakutan itu berasal dari dalam diriku sendiri.

“Kapan kau pulang?”

“Segera,”

“Aku akan menjemputmu,jika kau mau …  Aku mendengar apa yang terjadi di sana?”

“Tidak perlu,” aku mematikan sambungan telepon. Aku melangkah diantara mereka yang berlari, berteriak, cemas, bahkan ketakutan. Aku bergerak lambat diantara mereka yang bergerak menyaingi kilat. Dunia milikku berputar tenang tapi di dalam diriku ada goncangan yang memaksaku tegang.

Bagaimana bisa cinta menjadi sedemikian berbahaya?

Kalau Kolong Kosong

Gambar: di sini

Aku datang membawa beberapa lembar sarung untuk ‘melamar’ calon pengantinku. Mengendap-endap melewati gang demi gang dalam perkampungan antara magrib dan isya dan langsung menemui dia di bawah kolong rumah panggungnya.

            “Pakailah.Sebagai ganti rok yang biasa kau kenakan.” Kataku pelan dalam bisikan cepat.

            Wajahnya kebingungan  tapi mendekap sarung-sarung itu di dadanya.

            “Haruskah?” tanyanya polos. Usianya delapan belas jelang sembilan belas. Aku lebih tua tiga tahun darinya. Aku ingin menikahinya tanpa dia harus tahu apa maksudku. Aku ingin kami menikah, segera. Menikah adalah salah satu upaya untuk dianggap dewasa.

            “Kunjungilah rumah sepupuku seperti biasa, pakailah sarung-sarung yang kuberikan untukmu ketika kau ke sana.”

            Seminggu kemudian kami menikah. Persis seperti perkiraanku, sepupuku curiga aku menghamili kekasihku, keluargaku berkumpul, berbicara dalam bisikan karena ini aib yang memalukan.

Lembaran Euro Untuk Ni Luh Sari

Feat : Mbak Kakaknyah Sekar Mayang

Semuanya berubah, tidak ada yang bisa membeku tanpa tersentuh oleh waktu

***

Ni Luh Sari     

Matahari sudah hampir menghilang di horizon sebelah barat dan daganganku baru laku sedikit. Sepertinya aku bakal merugi lagi hari ini. Tapi paling tidak, aku harus bertahan sebentar lagi. Masih banyak orang di pantai ini dan aku masih bisa menawari mereka untuk membeli lumpia gunting daganganku.

Ramadhan Terakhir untuk Adinda

(Adinda duduk bersimpuh di atas sajadah, matanya basah tapi binarnya bahagia. Menarik nafas panjang dan tersenyum, berdiri melipat mukenanya dan mengenakan kembali jilbab motif bunganya yang tadinya terlipat rapi di ujung tempat tidur. Membuka pintu kamarnya dan berjalan pelan menuju kamar yang berada di samping kamarnya. Dia tidak mengetuk tapi langsung membuka pintunya. Suara langkahnya terlalu lembut untuk terdengar oleh bocah laki-laki 12 tahun yang terlelap, kedua telinga si bocah tertutup earphone yang sedang memutar musik hip-hop. Adinda mencabut earphone dari telinga adiknya, mematikan musik, dan menyetel alarm pada pukul 3:30 am. Dinda menatap wajah anak laki-laki gembul yang masih memiliki lemak bayi di hampir seluruh tubuhnya)

          Mbak Dinda, akan selalu anggap Bobby jadi bayi mungil, adik yang paling mbak Dinda sayang, tahun depan kita nggak bisa ketemu lagi, Boo, tapi Boo harus janji ya bakalan betah di pesantren dan belajar jadi anak soleh. Mbak Dinda sebenarnya nggak setuju alasan Papa masukin Boo ke pesantren gara-gara ayah pengen Boo berhenti jadi anak nakal. Boo sebenarnya nggak nakal kan, ya? hanya kurang dapat perhatian.

Resensi 5 Film Keluarga Favoritku

Aku suka akhir pekan, saatnya melupakan rutinitas menjemukan, saatnya melepas ketegangan, waktunya mengistirahatkan pikiran, tapi kesukaanku salah satunya adalah dengan menikmati liburanku di depan layar menonton film-film favorite-ku, karena buatku film kadang bukan hanya tayangan yang menyajikan kepura-puraan tapi juga harga dan manfaat dari sebuah pengalaman yang dijadikan pelajaran. Yuk cek daftar film keluarga favorite-ku

1.       My Sister Keeper

Pertama kali aku tertarik gara-gara baca novelnya dengan judul yang sama, karangan Jodi Picoult, dia ini penulis favoritku setelah JK. Rowling, hebatnya dia bisa nyampurin tema, keluarga, hukum, dan medis dengan baik My sister Keeper ini bercerita tentang keluarga Fitzgerald, dimana anak bungsunya Andromeda Fiztgerald atau Anna menuntut kedua orangtuanya, Anna ingin bebas secara medis, ingin bebas dari keharusannya untuk terus menjadi pendonor kakaknya yang menderita Kanker, Kate, Anna adalah bayi yang direncanakan sebagai penunjang kehidupan kakaknya, kisahnya mengharukan tentang hubungan antar keluarga, tentang Sara, ibunya, yang diperankan dengan sempurna oleh Cameron Diaz, yang begitu menyayangi Kate hingga ia tak menyadari bahwa cintanya yang berlebihan malah membutakannya tentang apa yang dibutuhkan oleh Kate, tentang Brian Fitzgerald yang begitu mencintai anak-anaknya, juga si malang Jesse yang hampir sering terabaikan, film ini juga menceritakan tentang hubungan cinta antara Kate dan Taylor, sesama penderita Kanker, walaupun aku menyukai ending di bukunya, tapi film-nya menarik untuk di nikmati, quote favoritku dari film ini: Most babies are accidents. Not me. I was engineered. Born to save my sister (Anna)

Ketika Ibu Membawa Masa Lalu

Aku lebih suka menciptakan kisah masa kanak-kanakku dengan indah, hingga aku mengubur segala kenangan pahitnya, alhasil, aku sungguh-sungguh melupakan masa laluku.

Para Putri Disney Mengajari Bahwa Kekuatan Menjadi Berani Datangnya Dari Hati

Para Putri Tak Harus Berkostum Superhero Untuk Terlihat Berani

The Little girl in me still wants to be a Disney princess. Terdengar silly dan terlalu drama, tapi memang begitulah keadaannya. Karena yeah para Putri Disney sungguh-sungguh membuatku takjub. Mereka istimewa; cantik, cerdas, anggun, wanita sejati, mendekati sempurna, dan singkatnya mereka menginspirasi hidupku.

Secara tidak langsung kisah-kisah indah Film Disney mengajariku banyak hal, dimulai dari “all our dreams can come true” hingga “everyone deserves a happy ending” membuatku percaya, bahwa jika sebuah dongeng mampu untuk mewujudkannya maka harusnya di dunia nyata, siapapun mampu mewujudkannya juga, karena ada kekuatan yang sangat besar yang setiap orang bisa miliki walau dia tak punya Fairy God Mother ataupun mantera-mantera penuh keajaiban. Tahukah kau apa? Jawabannya sederhana; cinta.

Mbak, Izinkan Aku Membalas Budi

Feat : Sekar Mayang

Sore itu adik iparku, Putri, berkunjung ke rumah. Sudah lama kami tak berjumpa. Sejak pertengkaran terakhir antara suamiku dengannya - yah, sekitar dua tahun yang lalu - baru kali ini dia berani menampakkan wajah. Aku tak ingin memperkeruh suasana, kuterima dia dengan tangan terbuka.

“Apa kabar mbak?” tanyanya.

Dia tersenyum lalu merangkulku, pipinya ditempelkan ke pipiku dengan kikuk. Kami memang tak terlalu akrab.

“Baik,” jawabku. “Kamu, apa kabar, Put?” tanyaku sambil membantunya duduk di kursi kayu  di ruang makan.

Dia tak menjawab, hanya menatap sekeliling ruangan, sudah lama dia tak pulang, aku membiarkan dia bernostalgia terhadap tempat yang pernah dia sebut rumah.

“Bagaimana kabarmu, Put?”

Para Orang Tua Harus Membantu First Lady dan Disney untuk Memerangi Obesitas Pada Anak-anak

Sehat Versus Sampah! itu cuma soal pilihan

Pernah menonton film the Game Plan Produksi Disney? mungkin beberapa adegan dalam film ini memberi kita sedikit pelajaran.

Salah satu adegan
 di Film The Game Plan

Joe Kingman : “Tonight's Tuesday. We're going to carbo-load…Twenty-twenty-sixty ratio.”

Peyton Kelly : ”What?...“Hey, do you have any Jell-O? I want some Jell-O.”

Joe Kingman : “Like I said, please don't touch. …Fingerprints. I don't like fingerprints….Stand right here, don't do anything…I'm not giving you 28 grams of empty carbohydrates….We do not do simple sugar in this house.”

Peyton Kelly : “ But I'm a kid and kids love sugar. I mean, the simpler the better.”

Joe Kingman : “Well, my dad never let me have sugar.”

Peyton Kelly : “ Oh, is that why you never smile?”

Joe Kingman : “Mmm….Listen, you better eat your food…before it gets cold.

Peyton Kelly : “But it's as big as a mountain.”

Joe Kingman : “Listen, if you're going to make the pros, you have to get your appetite up. Let's go. Eat.”

            Sebuah obrolan di dapur saat sang ayah, Joe Kingman yang baru jadi “ayah” mendadak harus mempersiapkan makan malam keluarga. Sedikit lucu menurutku, mana kala Joe yang “cerewet” tentang kebersihan (bahkan dari sidik jari) harus kerepotan menghadapi si kecil Peyton yang seperti anak-anak pada umumnya tak bisa diam di tempat, apalagi saat Peyton mendadak meminta Jell-O, sesuatu yang tak mungkin ada di lemari es sang petarung lapangan Football.

Cerpen : One Night on The Roof

Hidupku tidak mudah, entah apa karena aku terlalu mendramatisir atau memang inilah faktanya, aku anak tunggal dari sepasang orang tua yang aneh, aneh dalam artian yang sesungguhnya, bukan karena aku mengada-ada, bagaimanapun juga mereka adalah orang tuaku. Seharusnya mungkin aku tidak mengatai mereka aneh, tapi aku tak menemukan kata lain untuk menggambarkannya, aku tak tak terlalu pintar dalam mendeskrpsikan sesuatu.

Keajaibanlah yang memaksaku lahir ditengah-tengah keluarga ini, papaku adalah seorang gay, atau mungkin, lebih tepatnya seorang biseks, yeah kurang lebih sama kayak hermaphrodite, dia menikahi mamaku karena alasan “ kecelakaan” yang membuat aku mau tak mau hidup di dunia yang tak ramah ini.

My Prom “Dad”

Papa mungkin bisa mengobati lukamu, tapi tidak patah hatimu

***

          Pintu itu terbuka, tiba-tiba dan mengagetkanku. Kurang dari satu nano detik lagi saat bibir Arden mendarat sempurna di bibirku, ciuman pertamaku gagal total.

          “Athya masuk sudah larut” kata Papa dalam suara datar yang terdengar menyebalkan, setelah itu aku hanya bisa menghempaskan kaki ke lantai dengan keras, lalu membanting pintu, Papa masih di luar, entah apa yang dikatakannya pada Arden. Aku enggan memikirkannya, seandainya seorang pria berumur empat puluhan tahun tau apa yang diinginkan anak gadisnya…tidakkah dia mengerti bahwa ciuman pertama itu adalah hal penting bagiku? Aku nyaris tujuh belas tahun dan belum pernah merasakan ciuman!

Ketika Papa di Balik Penjara

Aku menangis, ketika roda itu melindas, remuk hingga tak terbentuk. Yang terasa, sakit tak terkira, yang hilang, rasa percayaku padanya, seseorang yang mengajarkanku bahwa hidup tersusun atas cinta dan kebaikan, tapi ketika berita itu datang, yang kumengerti hanya satu hal, bagaimana bisa aku mempercayai seseorang yang membangun hidupnya selama ini, hanya dengan satu hal; kebohongan.

Pilih Sendiri Rasa Cintamu

Aku membayangkan sebuah ruangan kelas yang dipenuhi cahaya dan udara segar, penuh rasa nyaman dan mood yang menyenangkan. Marilah kita menganggap bahwa di kelas itu tengah berlangsung sebuah tes tulis, dan ketika seseorang membagikan selembar kertas dengan pertanyaan sederhana “Bagaimana rasanya cinta itu?" yakinkah kamu bahwa seisi kelas itu mempunyai jawaban yang sama? Aku rasa tidak! Marilah kita mulai, untuk membuktikannya!

[KCV] Di Pasar itu, Sepuluh Tahun Lalu…

Oleh : Langit + Citra

          Dari balik kaca mobil, gadis itu menatap lurus ke depan. Tempat yang jauh dari kata indah, sebuah tempat kumuh dan kotor, bekas  bangunan pasar tradisional di sebuah kota kecil yang terbakar, yang kini terdapat plank bertuliskan; di tempat ini akan dibangun gedung serba guna, pasar penggantinya berada kurang lebih dua ratus meter dari sini. Tak ada yang istimewa dari tempat ini, kecuali sebuah kenangan yang hanya di mengerti oleh dirinya.

Rahasia Gadis (The End)

Setahun Kemudian…

 (Gadis)

Di rumah tua itu, ada kegembiraan, ada suka cita, walau dulu pernah ada duka, luka dan air mata.

Di rumah tua itu, ada anak-anak dengan senyum polos dan tawa bahagia, mereka tidak pernah menyesal berada di sana, karena di sanalah mereka menemukan cinta dan keluarga.

***

           Tepat setahun yang lalu puncak kejadian menyedihkan itu terjadi padaku, tapi aku tak pernah menyesalinya.

Rahasia Gadis (63)

(Rakendra)

Ketika kematian tak ubahnya seperti jatuh bermimpi

Mungkin sebuah dongeng dapat menjadi pengantar yang indah untuk sampai di ujung bumi

***

          Dia melangkahkan kaki gemulainya dengan gontai, aku tau bukan aku yang harus kembali, tapi dialah yang harus mendatangiku untuk mengajakku kembali. Masih secantik dulu, seindah yang mampu kukenang. Gadis, perempuan yang membuatku jatuh cinta, perempuan yang seharusnya kuselamatkan akhir kisahnya.